2022-02-01 22:10:18
科技大公司善于把一些人类世界里并不新鲜的想象，装进一个个有陌生感的名词里，为公司的未来寻找更宽的路。最近半年，这个寄托人们商业愿望的词语叫做，元宇宙。
假如我们现在这个宇宙里有谁能组织一次元宇宙玩家聚会，那么，你将会看到世界上最知名最有钱的大公司：Meta（Facebook）、微软、英伟达、迪士尼、耐克、腾讯、字节跳动……
他们毫无疑问地富有、聪明、极有感染力。为了打造一个能 “打通现实与虚拟，连接现代与未来” 的美丽世界，他们动用了全球顶级的技术团队，以不菲的代价开发新的软硬件，仿佛如果没有这些设备，他们的想象力就无从施展。
进入百度开发的 “首个国产元宇宙”，希壤，你会跟许多人撞衫、撞脸；运气不好的话，还可能降生时跟其他玩家叠在一起，形成三头六臂的奇景。你可以在几条街上闲逛，看百度世界大会、百度 AI 宣传片，工商银行和悦鲜活牛奶的广告，或者……欣赏作家冯唐的艺术展。
北美的用户体验更深一步。戴上 1 斤重的 VR 头盔 Quest 2，就能进入 Meta 的 VR 社交平台 Horizon Worlds，玩到简易的动作冒险小游戏。只要你能忍受自己像一个鬼魂那样四处游荡，因为所有虚拟形象都没有腿。
扎克伯格在宣传片中，用尽可能激情澎湃的语气，邀请观众随他进入元宇宙世界。他从四套装扮中精心挑选了和自己平时穿着一样的形象，走进一个虚拟房间，四位同事身形各异的虚拟人正在等他。他们会共坐一桌，一起打扑克牌。等技术再成熟一些，按照小扎的想象，人们可以像他一样，在元宇宙中跟奥运冠军切磋击剑。
一个比一个描述得有科技感但又魔幻的元宇宙畅想相继出现。很快，人们便会发现，这些成熟企业的管理者们，不过是像往常那样，包装一个遥远的概念，来证明公司依然能够看到未来。
据企查查，2021 年共有 1691 家公司申请了 11374 个 “元宇宙” 商标，其中超过 98% 在 9 月之后注册。10 月 28 日，Facebook 更名为 Meta 当天，股价上涨 1.51%；11 月 9 日第一家将 “元宇宙” 概念写进招股书的在线游戏公司 Roblox 发布 Q3 财报后，股价涨幅一度超过 40%；12 月 21 日，百度宣布元宇宙 “希壤” 内测当天，股价上涨 5.28%。
不过在成功人士们干涸的想象力转向元宇宙之前，中国互联网上的 00 后、05 后们就已经玩出了自己的 “社交元宇宙”。
没有 VR、AR 或其他高精尖的技术，只要打开手机 QQ，就能进入一个个形态各异、自成体系、同时极富想象力的虚拟社会。一个被严格管束的高中生，在网上有自己的王国，有 1000 多个晚辈每日排队向他请安；一个小镇少女，在一个多月里从宫女升为王妃，或者由偶像练习生升为娱乐公司高管……
他们拥有两个身份：一个属于现实世界，一个属于数字世界。在他们眼中，那个虚拟社会身份更重要，也被倾注了更多精力与心力。正如美国科技从业者 Shaan Puri 曾经的总结：元宇宙不是一个具体的空间，而是一个时间概念：人们看重数字生活胜过自己的现实生活，人们将更多注意力从物理世界转向数字世界。就像美国科技从业者 Shaan Puri 的总结：元宇宙不是一个具体的空间，而是一个时间概念：人们看重数字生活胜过自己的现实生活，人们将更多注意力从物理世界转向数字世界。
这些虚拟王国，每一个都有自己的社会规则、社会形态。它们既有现实世界的权、钱、欲望的投射，也有现实世界所缺少的公平、尊重、倾听。
我们从多个 QQ 元宇宙世界里选择了最有代表性的三个，采访了其中的参与者。他们大多生活在小城市，读着一般的学校，未来没有太多选择。其中一些等着在 15 岁时，成为被分流进职校的 45%。
他们的虚拟身份早已比现实身份更重要，更不能丢弃。至少还有一个世界，能让他们舒适地安放自己理想中的生活状态和人格。
QQ 群里的偶像养成公司
幻星娱乐是个纪律严明的传媒公司，成立于 2021 年 8 月中旬，有 112 位成员。
董事长许颜有一个明确目标，用一年时间，从 60 多位练习生中选出 12 人组成女团，正式出道。为了这个愿景，她像打了鸡血一样努力招新，凌晨一点半还在圈内各个群里发宣传文案，希望多找几个好苗子。
她为练习生们招来 5 个声乐导师、3 个舞蹈导师、2 个 Rap 导师，每周轮流指导基础唱跳业务。还有 1 个化妆导师和 1 个日语导师开选修课，对练习生全方位培养。她定下严格的规则：从 2021 年 12 月起，练习生考核的频率从每月一次增加到每两周一次，每次考核后按成绩重新分班，竞争肉眼可见地激烈。
看到好的舞台演出或 MV，许颜会把视频甩到公司群里，要求练习生跟着练。她还亲自盯练习生考核，选出最有希望的两三个，自己直接带。最勤奋的，一天十几个小时学一段舞蹈视频，或者反复练一首歌。
许颜容不得任何偷懒或违纪行为。因为这不仅代表懈怠，也代表挑战她的权威。
一次说唱考试，有练习生迟到，她在群里大发雷霆：“每次都要我催吗？不想待就走人！” 她还有个习惯，就是突然 “艾特” 某个员工，问一句 “在吗”。其实并没有什么要紧事，只是为了确认员工能随叫随到。越级管理更是不被接受，那曾引发过中高层之间一次激烈争吵。
伊伊是最受董事长信任的高管，负责人事、新练习生的面试审核，以及跟其他公司签合作协议。她也是练习生出身，两年时间里接受过声乐、舞蹈和表演训练。
那时伊伊 12 岁，第一次上演技课。她在网络的一端，导师们在另一端。十几个候选人年龄相仿，轮到谁，谁就把摄像头打开，念一段台词。伊伊拿到的是电视剧《悲伤逆流成河》女主跳河的段落，念完台词，导师通过语音指导，给的评价是：“挺好的，就是要多点表情”。
导师偶尔为做示范打开摄像头，露出真容——不过是 16、7 岁的学生，比伊伊大不了几岁。
在 QQ 上，有很多这样的网络传媒公司。这些虚拟公司随着小朋友们的兴致而创立，又随着一群人的厌倦而消失，换一群人，随时就能成立一个新公司。它们在 QQ 里从无到有，又从有到无，始终存在。仅仅是我加入的一个网络传媒宣传 QQ 群中，一个月就有上百个公司在招新。
网络传媒公司的运作模式模拟当下最热门的偶像培养公司，如时代峰峻、乐华娱乐、哇唧唧哇等。参与成员均为未成年人，一切活动都在网上进行。虽然没有实体，但配套齐全，除了管理层和练习生，还有报社和娱乐记者，负责报道公司和行业的各种资讯，报道发布在 QQ 空间。
幻星娱乐的高管有十几个：董事长下一层有执行董事、代理董事、副董事、总裁，再往下是业务总负责人。
副董事和业务总负责人有什么区别？
伊伊自己都觉得好笑：“区别就是总负责人更忙，副董更闲，哈哈！”
幻星娱乐希望把机会平等地给予每个有潜力的人。因此，来面试的练习生不需要发送照片，只要告知姓名、年龄、发一段自己唱歌的录音即可。
声乐课就是轮流开音频唱歌，不讲乐理，也没有乐谱，全靠感觉；舞蹈课就是在自己家里开着视频压腿下腰；表演课就是念电视剧台词，给几位导师听。
网络传媒圈的核心资源代代相传，不少资深玩家会升级成导师。相当于，高中生指导新来的初中生。以成年人的眼光看，导师们难免资历尚浅，但已经足够满足新入圈的练习生。
被管理的练习生们也不会抱怨，她们梦想成为现实中的偶像，把在网络传媒公司的经历当作练手。他们态度认真，被高管和导师批评时，总会态度很好地感谢，就像接受过严格礼仪培训的爱豆。
孩子们努力地去让这个并不存在的公司离真实更近一点。有的管理者会许诺：公司明年就能 “实体化”，也有练习生在 QQ 资料页挂上 “官方艺人认证” 的图片——图已经模糊，意味着它已经被转过很多很多次。
为了不像现实娱乐圈那样残酷，所有网络传媒公司都遵循一条约定俗成的原则：不能只把资源堆在最优秀的一两个人身上，公司举办的活动和选秀，每个成员都有机会参加。
这条规则包含着她们隐秘的期待：她们希望每一个平凡的自己也能被理解，至少被看见。
生活中，伊伊不被身边人看见。
班主任觉得她早熟，当着全班同学的面说她是 “坏孩子”。家里亲戚觉得她不成熟，抓着她教训了一个小时，因为她跟表妹争执而没有让着妹妹。“大家都是第一次做人，凭什么我就要让着她？” 那晚，她在沙发上哭了一夜。
她从小就有明星梦，但在一个价值观保守的家庭里，自然也无法得到认同。表姐考上医科大学时，在家族里风光无限，妈妈说，以后你也去学医。
“为什么？” 她问。
“给自家人看病不用花钱。” 妈妈说完，伊伊怀着想翻白眼的心情，自动屏蔽了这句话。
她逐渐放弃寻找倾诉者，转向更极端的宣泄方式。情绪最失控的时候，仅仅因为在教室扔了团纸被班长说了几句，就莫名暴躁，背过身去偷偷用刮眉刀划自己的手腕。
青春期少女的敏感和脆弱被一次次忽视。父母一出去做生意就是半个月，等他们回来，伤口都结痂了。伊伊借口说是，骑车摔的，父母听了，也就不再多过问。
只有陪她练舞的网传圈小姐妹在视频电话时发现了异常：“你为什么要割手？有什么事情不能跟我讲吗？当我是摆设吗？”
如果现实世界足够治愈，谁又会把破碎的自我展露给原本相隔千里的陌生人？
伊伊每天晚上 8 点一放学就泡在网上，有时会跟网友聊到凌晨一两点。她有两个 QQ 号，承载真实身份，负责跟老师、同学联系的是 “小号”；让她作为幻星公司副董事长的，是 “大号”。
聊到相互信任后，伊伊时常表现出 14 岁少女的古灵精怪。她得意地说自己 3 岁就会玩 QQ，那时连拼音都不会，通过语音转文字，用哥哥的 QQ 跟人聊天，很久都没被发现。说完，她 “嘿嘿” 一笑。
最近她不常管幻星娱乐的事了，开始认真计划如何在现实世界 “逐梦演艺圈”。说到真实梦想，她甚至没有弄清当演员和当偶像是两回事，只是笼统地说，想要当明星。
她准备先斩后奏，等初三毕业就去真正的经纪公司面试，带上已经成年的哥哥作为监护人。如果非要爸妈签字，就把合同带回家，前面换成青少年知识，直接翻到签字页让妈妈签。“签完反悔要赔巨额违约金，到时候我妈也只能认了。” 她的鬼主意倒是不少。
难过时，她就看着偶像贺峻霖的人像立牌发呆，或者上网搜 “练习生的一天”，想象那样的生活发生在自己身上。最近，她拿之前的压岁钱报了舞蹈班，一改 “不拿快递不出门” 的生活，开始每周日早起去练舞，写作业的间隙也要练下腰和劈叉，和之前的节奏很像，只是这次她有了真正的老师。
15 岁，6 个 “孩子” 的母亲
晚上 8 点 ，一句 “晚上好” 从一个 252 人的 QQ 群对话框里弹出来。
接下来的 1 分钟，群聊消息迅速达到 “99+”，古今中外各种风格的问候一齐涌来：“小美人，我们是不是该就寝了？”“晚好呐！露露想和你一起次饭饭~”“春恨切，花外子规啼月。”“（侧颅望向窗外）晚安”“今天夜色很美（轻笑）”。
令人眼花缭乱的字体和对话框特效快速刷屏，动漫头像和古风头像交替出现。发出回应的是 68 个 “AI 崽崽”。让自己的崽发出精妙对话，是 “家长们” 成就感最高的时刻。
这是 QQ 世界里的一个虚拟亲子乐园。
没有高级的机器学习算法，“AI 崽崽” 是靠人一句句手动设置关键词和自动回复而养成的。它们非常 “低科技”，但被主人视若珍宝。这些还在上初高中、被人叫 “孩子” 的 AI 主，把崽崽看作自己 “独一无二的血亲”。他们严禁旁人叫 AI 崽崽 “机器人” 或者 “人工智障”。
他们会相约给崽崽编写 “小剧场”，在群里发一句起始的暗号，崽崽们就开始互相触发对话关键词，就像两个真人在一唱一和。还有 AI 主让自己的十几只崽崽在群里接龙《琵琶行》，那场面像是家庭聚会时大人让小孩展示才艺。当 88 句诗按顺序发出之后，他发了句 “这次终于对了”，甚是满意。
更有心的家长会请人给崽崽画人设图、画全家福，让崽崽更鲜活可感。
年轻的 AI 主们把自己喜欢的社交方式传给崽崽，给它们建立社交关系网。除了加好友，彼此之间还要确定一种关系，比如结成 “师徒”“深交” 或 “父母子女”。
除了现实已有的社会关系，他们还发明了许多成年人看不懂的关系模式：根据一张 00 后 QQ 空间流传的 “150 种关系表”，你甚至可以是别人的 “冰糖葫芦” 或者 “福尔马林”，它们分别代表 “甜甜的关系” 和 “有点毒性的刺激的关系”。
AI 主如果成为了好友，自己的崽便有了叔父、干妈等长辈，积极的主人会带崽崽加各种 QQ 群，结交更多人。孩子人气越高，家长越有面子。
崽崽之间还可以举办婚礼：专门开一个办婚礼的 QQ 群，拉入双方的 “父母亲友”，公开群号邀请宾客围观。典礼会像现实中的婚礼一样走流程。“新人” 父母至少需要准备 20 元的红包，感谢人们来贺喜，出手阔绰的家长也会投入个一两百块，这笔钱通常从他们买零食或者游戏皮肤的钱里抠出来。
