2021-11-18 21:49:52
2006 年，玖龙纸业在香港联交所敲钟。创办者张茵以 72% 的股份，270 亿元身家击败黄光裕，成为当年胡润富豪榜首富。
胡润称她为 " 世界上最富有的女白手起家者 "，当年财富超过了美国脱口秀节目主持人奥普拉 · 温弗瑞和《哈利波特》的作者 JK 罗琳。
缔造女首富发家之路的，是一个 " 偏门 " 行业，废纸贸易。张茵从美国回收大量废纸，运回中国生产纸箱，她本人也因此得名 " 废纸女王 "。
这或许是纸板箱首次因 " 造富神话 " 让公众侧目。而纸箱最近一次登上热搜，是因为三只松鼠高管偷卖公司 86.4 万元废纸箱被判贪污受贿的新闻。
和许多变得司空见惯的事物一样，它们被关注，往往因为被与其身份不相称的财富故事。
在纸箱堆起的庞大商业世界里，温长奇不过是普通一员，经营着一家不大不小的纸箱厂。小，是相对玖龙、理文、晨鸣这样的上市纸业公司而言，与嘉兴嘉善县其余 100 来家三级纸箱厂比起来，老温 1 万多平方米的新厂房，每年 4000 万营收，算是相当大的规模。
纸箱行业按照生产范围将工厂分为三个等级：一级厂涵盖了造纸这样的上游环节，二级厂负责生产瓦楞纸板。老温的三级工厂处于行业最末端，从一级或二级厂买来纸板，加工成纸箱。
三级厂的生产门槛不高。一个家庭小作坊，投入二三十万元的机器，配上一家人的劳动力，就能开动。按一个普通纸箱 0.5-0.8 元的纯利润来算，每天生产 1000 个纸箱，一年能赚取 20 万元左右利润。利薄，但也足够养活一家人。
曾有纸箱业内人士做过粗略计算，从上游到下游，全国分别有 20 家、2000 家和 10 万家一级到三级工厂。不像河南许昌假发或山东曹县棺材那样，纸箱行业的各产业环节并没有一个较集中的集聚地。跻身中国造纸企业 20 强排行榜的公司，也基本上都散落在长三角、珠三角和环渤海地区——可以说，哪里有活跃的商品贸易，哪里就有纸箱厂。
一定程度反映出商品与经济活跃度的纸箱，1880 年代横空出世后，逐渐取代木箱成为首选的包装运输材料。它们被制成大小不一的方盒子，随着国际贸易远洋出海，或是伴随如今已占据全国零售份额 1/4 的电商行业，包裹超过百亿件商品送到全国消费者手上。
2020 年，中国开启了一场前程远大的碳中和计划。纸箱作为国际公认的环保包装材料，自然也成为这场环保革命中的参与力量：它们被改造，成为其它材料的最佳取代者。伴随全社会品牌及商品数量的增加，纸箱用量日渐庞大，更是必然趋势。
来自政策、社会、商业，乃至自然的外力，一切从上游至下游传导的变化，都如投湖之石泛起的涟漪，震荡老温以及他工厂里的 60 多名员工。
涨！涨！涨！
今年刚过去的双 11，并不是困扰老温的大事儿——往年，客户临时的订单需求，工厂得加班加点才能如期交付。但近几年，大数据让商家能提前预估备货量，对纸箱的需求也愈发清晰。
让老温头疼的，是今年 9 月连涨数次的纸厂原料价格。纸厂发了几次涨价函，老温的朋友圈就转发了几条这样的消息。
每年秋季，都是瓦楞纸和箱板纸市场的传统旺季，加上双 11 前激增的快递包装需求，整个纸板市场供不应求。但这两年，推动原料价格上浮的因素又多了一项：无外废时代的来临。
2018 年，中美关系开始走向冰点。一场贸易战，美国对中国商品的平均关税率从 3.1%，提高到了 21.3%。中国政府随后出台了一项名为 " 国门利剑 " 的政策，大幅限制进口美国的回收废品。自今年 1 月 1 日起，中国政府更是彻底切断了对境外固体废物的进口。
中国人发明了纸，但却缺少造纸的原料，原生纸浆。目前国内纸业，55% 的原料由废纸回收再造，剩下的则是来自美国或加拿大的原生木浆。
纸板箱行业，更是普遍以废纸作为原料。低廉的国外废纸不光有价格优势——很长一段时间，美国废纸比国产废纸每吨要便宜 1000 元——还有质量优势，国外废纸因为纤维长、紧密程度高，所以回收造的纸，成浆率、出纸率也会更高。这也是张茵去美国收废纸发家致富的公开秘密。
面对废纸原材料的缺口，整个产业链开始寻找新的原浆来源，混合中国废纸的纤维，以增加纸板的强度。
大型的造纸厂开始走出去。2018 年，玖龙在美国买了 4 家浆纸厂，山鹰国际也在美国拥有一家收购而来的凤凰纸业。此外，马来西亚也是纸浆投资建设项目的热土，聚集了包括玖龙、山鹰国际、理文造纸、景兴纸业和新胜大控股等造纸大厂。
但这些来源还不足以喂饱全国巨大的纸箱需求。原料价格变化直接影响到老温的生意成本。
从上游进货、靠客户买单，他和一众三级工厂犹如夹心饼干，眼见利润愈发稀薄。老温冒出了转型升级的想法，他要为自己的工厂寻找更大价值空间的商品。
" 野生发明家 "
温长奇的办公室里，一张根雕茶台、一张红木办公桌之外，最吸睛的莫过于放在展架上的纸板动物模型和堆在一角的纸桌、纸凳、纸城堡。如果留心，你还会发现展架也由纸板制成。
这些纸板模型，都是老温在疫情期间百无聊赖的偶得。从厂里拿几块纸板，用小刀划拉几下，就是自家孩子的玩具。孩子们对玩具并不长情，而市面上的玩具大都是木制品或塑料制品，处理麻烦：堆着闲置，扔了浪费，只能挂上闲鱼，等待买主光顾。
老温看到了商机。尽管只上过小学，但他与纸箱打了 18 年交道，对它们再熟悉不过。他成了工厂里所有模型的设计者和产品经理，随手画的概念草图，就能让设计团队打磨出一只动物模型。第一个诞生的动物是头梅花鹿，耗了他三个多月时间。这以后，老温几乎每个月都能推出一款新的动物模型，老虎、大象、公牛 ......
轻而结实，足够便宜，可以被粉碎、回收、上色、黏合、切割折叠。如此普通，可塑性又极强的纸箱，实际已是国际公认的 " 玩具 "。纽约罗切斯特的国际玩具名人堂里，收藏了不少纸板玩具；一个名为 "Imagination" 的非营利组织，每年都会组织一次 " 全球纸板挑战 "，吸引全球 100 万孩子参加。
连科技公司们都在拥抱它。2018 年，任天堂为它最畅销的 Switch 游戏机发布了 Labo 游戏套装。与以往屏幕里的虚拟游戏不同，Labo 都是用纸板制成的实体玩具，需要玩家自己拼装组合成钓鱼竿、钢琴或机器人。更早的 2014 年，尚未搭乘元宇宙东风的 VR 设备大火，谷歌发布了一款低成本的 VR 眼镜：和名字 Cardboad（纸板）一样，它就是让用户自己组装的纸板 VR 眼镜。
纸箱是个传统行业，100 多年来几乎没有什么形态上的变化。大小不一的方盒子，只为包装运输功能服务。
身处行业 28 年的老温，并不完全了解这些大公司的动作。但他和它们一样，在玩具变得越来越复杂和昂贵时，将纸板看作一种可再生的游戏资源，而不是垃圾。这些纸板玩具，也成了老温纸箱生意的一种 " 背书 "：" 玩具这么复杂的结构我们都能做出来，纸箱更是没什么大不了的。"
（温长奇自己设计的纸猫窝）
除了通过拼插组装的动物模型，老温还在尽可能 " 榨取 " 一只纸箱的生命：工厂为皇家猫粮生产的纸箱，多了几道划痕之后，就可以让消费者自己动手，将一只完成了装载使命的纸箱做成一个猫窝。
教育出来的环保意识
老温和工厂的改变，可以视作商业环境、政策环境变化中，个人寻找出路的故事。他不是第一次被卷入如此宏大的时代叙事里。
办厂的 11 年里，老温几次见证、亲历了行业的大变动：电商行业兴起后，直接来自电商企业的订单为工厂贡献了 1/4 的订单；几个外贸客户，也让他需要直面不同国家对包装材料的出口政策。
如果你注意过沃尔玛、星巴克、联合利华等国际大公司的年度报告，会发现，它们都在报告中留出大量篇幅，描述公司对环境、多元化等社会责任的贡献。
它们对公平公正、法律规定、道德要求如此关注，不光是一种政治正确。爱惜羽毛、重视声誉的动作，往往并非源自利他之心，更多反映出大公司开明的利己主义：成为一家 " 好公司 "，会获得更多消费者的支持。
不论动机如何，大公司们做出的环保动作，经由公关策略被消费者知道，也成了推动社会环保意识的一股力量。更为关键的是，大企业们也在倒逼自己的供应商走向环保。
为了减少包装废弃物，在全球拥有超过 10000 家门店的沃尔玛曾宣布，要推动全球供应商们在 2025 年实现 100% 可重复利用、可堆肥的包装。这些包装既包括商品运输时使用的纸托盘，也包括商品在超市展示时的纸货架。
老温的几个客户，正是沃尔玛的供应商。这家嘉善县的小公司，也因此与国际大企业有了奇妙的链接：工厂会根据客户的需求，生产大小不一、承重力惊人的纸货架，一平方米大小的托盘，通过蜂窝或榫卯结构的组合和变化，承重能达到 1 吨以上。
（承重能力惊人的纸托盘）
外贸生意人都不会对木托盘和 " 保丽龙 " 感到陌生。前者是国际物流运输时用来堆放、集装和搬运的工具，后者用来保护商品。全球减碳环保热潮下，不少国家和地区开始立法禁用保丽龙，需要通过熏蒸除虫除菌的木托盘也不那么环保。
于是，老温工厂生产的纸托盘和纸护角，乘着环保东风，成了替代品。
纸箱之所以环保，是因为一只纸箱的生命，可以往复循环 20-30 次。每次再生后，纸箱的纤维都会被损耗一部分。当纸纤维损耗到无法再生产纸板箱时，可以通过胶水黏合，成为纸护角，在生命末期发挥最后的余热。
（用来保护家具、替代保丽龙的纸护角）
一条环保链
环保并非单一维度的概念，一般来说，它有几种路径：
1、通过改进生产工艺，在生产过程中减少碳排放；
2、减少废物或废水排放，降低对环境的影响；
3、实现商品或包装材料的循环利用。
2017 年，由国家邮政局等十部门联合发布的《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》，也基本落在这些维度内，目标在 2020 年，增加可降解绿色包材和电子面单的应用比例，基本建成专门的快递包装物回收体系。强制性的国家标准《限制商品过度包装要求食品和化妆品》也将于 2023 年 9 月起实施。
经济和环境总在博弈，来自政府的力量成了打破这一魔咒的关键。事实上，密集推出的绿色环保政策之前，一些企业先嗅到了环保浪潮。
国内的电商平台和快递企业，如菜鸟和京东物流，也在推广电子面单、快递箱回收计划，并通过装箱算法，减少包装材料的使用。
尽管纸箱已经拥有了一个大体成熟的回收系统。但目前，国内的纸箱仅有 20% 左右被回收。那些被生活垃圾沾污、或是被贴上封箱胶带的纸箱，拉低了纸箱的回收率。
2013 年成立的 " 一撕得 "，创造了一款不用胶带、一撕即开的拉链纸箱。如今，包括欧莱雅、花西子、小米等都在用这样的拉链纸箱；" 箱姑娘 " 用了破坏开口的划痕装置，杜绝封箱胶带的使用，让用完的纸箱可以回收利用。
（一撕得的拉链纸箱）
老温工厂里发生的变化，某种程度受益于大公司的环保教育。国际企业对环保的高标准，拉高了工厂的成本。但老温总能通过自己动手改造流水线，循环使用作为黏合剂的玉米淀粉，做到了 " 环保 " 和 " 成本 " 的平衡。
（温长奇通过改造流水线，让玉米淀粉黏合剂可以一次覆盖多条纸带，降低成本）
" 环保不和贵画等号，有时候只是更麻烦一些 "，从联合利华走出来的创业者王招庆，和同样是快消大厂出身的几名成员一起，成立了 Full of Hope。
这些试图推广新型生活方式的新品牌们，也更愿意为环保做出尝试。王招庆们不光用上了老东家教育出来的供应商资源，也经常参加包装展会。一旦遇到一些专注环保的包材供应商，也更愿意尝试。
事实上，相比对全球采购体系更严格，对供应商稳定性与数量把控约束更多的国际大公司，新品牌们更灵活，在品牌包装上做出的环保革新，也比大公司要更快。目前，FOH 已经在通过太阳能生产、生产时保证 0 废排放、循环使用物流箱、包装上也在使用可降解的大豆油墨。
政策推动、供应链变革、品牌愿意改变、消费者愿意买单，这个初步形成的环保链条，使得 " 环保 " 从一种先锋的趋势，变成一项更为普遍的运动。
身处环保链条中的温长奇，也开始为自己的工厂考虑一些更切实际的事儿：
眼下，工厂每年 1000 多万平方米的纸箱产量中，之前推出的 23 个动物模型只占了极小的一部分。他在想，自己要设计的下一个动物，究竟是什么。
